Birthday

When Time Will Fade, My Love Won’t Vaporize

7 tahun lalu, 10 hari sebelum mama ulang tahun, saya ke salah satu patisserie di Palembang dan pesen birthday cake untuk ulang tahun Mama di tanggal 29 April, kue ini. Lil did I know, kalau ternyata saya ga akan pernah memberikan kue ini ke mama di hari ulang tahunnya. Dia, sang Maha Mengatur segalanya, punya rencana berbeda.

Ma, kenapa mama ngga pernah dateng lagi ke mimpi Adek akhir-akhir ini? Semalem Adek mimpiin Papa dan Ayuk(s), jalan-jalan berempat tanpa Mama dan Kakak. Mungkin karena Adek sudah terlalu kangen, gak bisa ke Bandung apalagi ke Palembang. Terakhir ketemu mereka awal Maret dan entah kapan bisa ketemu lagi, semoga dalam waktu dekat ya. Mama tau ngga, sekarang lagi ada virus baru yang penyebarannya cepat sekali, yang terus bermutasi dengan gejala-gejala yang semakin ga khas, dan (mungkin) akan makin menyulitkan penemuan vaksinnya. Makanya sekarang Adek ga bisa pulang ke Palembang, ga bisa ke Bandung, juga ga bisa ziarah ke makam Mama, even ke kantor aja shifting, lho, Ma. Ibadah di rumah, sekolah dari rumah, (untuk sebagian orang) kerja juga dari rumah. Mall tutup, semua tempat keramaian pun. Bandara ditutup untuk penerbangan kecuali untuk keperluan logistik, medis, dll, pelabuhan juga, perbatasan antar kota dan provinsi tentu saja, namanya Pembatasan Sosial Berskala Besar (PSBB). Semua ini akan berlangsung sampe akhir Mei, bahkan mungkin bisa diperpanjang. Kata orang it’s our new normal. Papa sih dari awal Maret sudah kasih warning untuk ga mudik, pikirin orang lain katanya.

I’m so glad you didn’t have to go through this sh*tty pandemic, Ma. Kalo Mama masih ada mungkin mama akan sama stressnya kaya Adek. Apalagi tau anak-anak cewenya pada tinggal di red zone. Hehe. Karena kita tuh mirip (dan semakin ke sini semakin adek ngerasa kita mirip banget, sampe penyakitnya nurun juga ke Adek cobaaa hahaha! Ottokkeeee Ma, sebel ga sih?). Mirip banget sampe sering berantem haha ya, kan?! Yaiyalah orang tanggal lahirnya cuma beda sehari. Sama-sama gengsi, keras kepala, tapi penginnya bikin orang happy. Jutek tapi hatinya kaya jelly. Susah hatinya kalo liat orang sedih.

Tau ngga kenapa kita semakin mirip? Karena Adek jadi suka masak, trus makin rajin bebenah. Inget kan dulu Mama ga pernah ngebolehin Adek masuk dapur, sampe baru bisa masak nasi di umur (nyaris) 20 tahun, waktu Mama udah gak ada huehehehe. Trus dulu tuh ya sebel banget kalo disuruh bangun pagi atau nyapu ngepel rumah, masih SD ya Allah. Tapi untung didikannya dari kecil begitu jadi ngga kaget ngurusin berbagai urusan rumah lagi. Omelan-omelan mama tuh dulu mungkin nyebelin, tapi sekarang baru sadar bahwa semua bener dan penting. It’s shaped my character and of course Ayuk dan Kakak too and I’m forever grateful for that. Kalo boleh, mau diomelin lagiiiiii! Sumpah! Btw, Adek durhaka ga sih, Ma? Semoga ngga ya, kan berantem sayang kita tuh. 😛

Baca juga: Mother did you help God paint the sky?

Kangen, Ma.

Kangen Mama yang dengan senang hati ‘menjamu’ temen-temen anaknya, yang dengan tangan terbuka ngebiarin rumahnya jadi base camp kalo ada acara-acara dari sekolah (sahur bareng, buka bareng, perpisahan, belajar kelompok, dll) sampe yang ngga penting macem nonton DVD bareng-bareng! Hihi. Makanya waktu Mama pergi, temen-temen Adek semua yang dateng. Temen-temen Ayuk juga mau dateng tapi mereka mungkin sudah kerja dan banyak yang ga lagi tinggal di Palembang waktu itu. Rumah kita juga selalu jadi ‘rumah singgah’ sodara-sodara, yang sekolah, atau cuma nginep kalo lagi mampir ke Palembang. Sekarang sudah ngga, rumah jadi sepi, setelah mama ngga ada, baru sadar kalo kehidupan keluarga kita tuh ‘bermuara’ pada Mama. :_)

Kangen, Ma.

Di saat orang-orang kangen main sama Ibunya, Adek ngga bisa. Karena Adek udah ngga punya Mama. Desember lalu, waktu Adek ke Bandung, kebetulan lewat Cihampelas, lewat simpang empat eks pool-nya Cipaganti, tempat Ayuk tinggal dulu. Tempat kita nginep di liburan terakhir. Rasa kangennya langsung menyeruak! Bikin sesak! Tapi setelah itu Adek inget Mama juga sempet ke Balikpapan, liburan sama adek-adek Mama, semoga membekas di ingatan Mama dan bikin Mama happy ya!

Kangen, Ma.

Beberapa minggu lalu Adek buka file di laptop yang isinya backup foto-foto di tablet dulu. Isinya foto kita jalan terakhir. Desember 2012. Beli blazer dan blouse buat Adek ikutan lomba ke UI. Ditraktir Mama dan itu our last date (yang berdua aja). Sampe sekarang blazernya masih ada, bahkan Adek bawa ke Jakarta. Masih muat lho. 😀 Maafkan Adek yang banyak maunya ini, dulu sering banget bikin Mama kesel, tapi Mama selalu ada buat Adek. Mama yang selalu dateng ke kamar kalo tau Adek lagi ngambek atau abis dimarahin Papa. Karena Mama tau Adek pasti takut banget sampe demam! 😀 Hubungan kita emang ga selalu mulus, baik, romantis, lovey dovey, tapi Adek tau Mama selalu ada dan jadi guardian angel untuk anak-anaknya. Aaah, the good old days.

Kangen, Ma.

Kangen nyetirin Mama malem-malem. Karena cuma bisa kalo jalanan lagi sepi! Huahahaha. Sampe SIM-nya habis masa berlaku, Adek masih ga jago nyetir dan mungkin ga pernah berani nyetir lagi. Dulu tuh mama sampe (nyaris) pee di celana kan gara-gara mobilnya mati di lampu merah padahal lampunya udah ijo, hahahaha. Maafin Adek, ya!

Kangen, Ma.

Kadang-kadang Adek masih mengutuki diri sendiri karena belum sempet kasih kebahagiaan buat mama. Dulu, waktu mama pergi, Adek masih kuliah, entah semester 5 atau 6. Kesel karena selalu dibanding-bandingin sama Ayuk yang jurusannya lebih susah tapi nilainya selalu bagus dan lulus cepet banget! Tapi Adek buktiin kalo Adek juga bisa, meski Mama ngga ada waktu Adek wisuda, waktu Adek pernah bikin usaha ala ala, waktu udah diterima kerja. Maaf karena Adek ngga bisa traktir mama dengan gaji pertama, ngga bisa ajak liburan, atau kasih Mama something fancy, tapi semoga Mama tetep bangga punya anak kaya Adek ya. Aamiin.

Kangen, Ma.

Pengin banget bisa cerita sambil cuddling di kamar Adek yang kata mama selalu nyaman dan dingin! (sekarang Adek udah ga bisa kedinginan lagi tapi). Pengin sharing berbagai hal, progress hidup, keadaan sekarang (Adek udah a lil bit independent lhooo hahaha dikit doang! Tetep manja dan clingy sih kalo ke Ayuk dan Papa), ngetawain banyak hal absurd, nangisin masalah yang ga ada habisnya ini, minta petuah untuk melangkah karena Adek merasa sering hilang arah, atau sesimple minta doa Mama. Karena katanya doa Mama yang menembus langit dan mengetuk hati Allah. Setelah Mama ngga ada, pasti Papa dan Ibu masih dan selalu doain Adek, tapi ada juga yang selalu doain Adek, Mama Nana, walaupun kata Abang sekarang sudah ngga. Doa-doa kalianlah yang membantu Adek tetap tough sampe sekarang.

Kangen, Ma.

Dunia kadang terlalu tega and people nowadays are unbelievably rude, either in front of me or behind me. Mungkin Adek berlebihan tapi itu nyatanya. Ngga semua hal hitam dan putih, kadang juga abu. And I’ve learned it the hard way. After all this time, I know that I’m being way too naive and stuuuupid. Hahaha. Tapi Adek bisa apa? Selain belajar dan (lebih) hati-hati.

Kangen, Ma.

Adek lagi ngga happy akhir-akhir ini. Sensitif sekali. Nangis setiap hari. Dunno why. Entah apa aja yang bikin sedih, tapi jujur ini rasanya April terberat kedua setelah 7 tahun lalu. Sering banget matiin handphone, ‘menghilang’ kalo lagi ngga jam ngantor.  Semacam butuh distraksi dari keruwetan ini, mengalihkannya dengan baca buku, masak, nonton film, tidur cepet (yang sungguh ngga nyenyak sama sekali), dan tetep sedih. Mungkin ini terdengar cukup menyedihkan atau bahkan terlihat ngga mensyukuri nikmat-Nya, but it’s okay to cry, broke down, or being sad sometimes, rite? 

Kangen, Ma.

Apa dulu Adek sudah jadi anak yang berbakti? Sanggup ngga Adek melakukan banyak hal kaya Mama dulu buat Adek dan semuanya? Kayanya ngga. Hehe. Bisa ngga kita sama-sama lagi, sehari aja? Adek mau bilang kalo Adek sayang sekali sama mama, Adek mau berterima kasih untuk semua hal yang sudah mama lakukan. Pengabdian mama yang tanpa pamrih itu buat keluarga kita, ngga akan pernah bisa dibales sampe kapanpun. Even nenek pun sedih luar biasa liat anak kesayangannya ninggalin dia duluan, Ma. Sesayang itu nenek sama Mama. Sekarang nenek udah nyusul mama dan Adek ga punya satupun nenek-kakek dari Mama dan Papa.

A man’s rank in paradise will be elevated, so he will ask, “how did I achieve this?”. It will be said to him, “as a result of your child seeking forgiveness for you.” – Prophet Muhammad PBUH

Adek tau kehidupan harus terus berjalan karena bumi masih berotasi dan selama itu pun ngga akan ada lagi Mama di sini. Penyesalan akan segala hal yang belum Adek lakukan untuk Mama ngga akan membantu dan mengubah apapun. Ma, I can’t promise you anything, but I’m always trying to be a better person, a better daughter. May my duʿāʾ and the good deeds I do, be a shield for you from the Fire and also be a door for you to His Jannah, in shaa Allah, aamiin. Be good there in Al Barzakh, Ma. Semoga nanti kita bisa ketemu lagi atas izin-Nya.

Ya Allah, yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang, kumohon jaga Mama Ana, ya, karena aku gak bisa. Tapi aku selalu mendoakannya, agar diampuni segala dosa-dosanya, diterima semua amal ibadahnya, dilapangkan kuburnya dan diterangi dengan cahaya-Mu yang indah. Semoga Engkau berikan Mama Ana tempat yang nyaman di surga-Mu kelak, in shaa Allah, aamiin. Al Fatihah.

I thank you for the best memories that you permanently printed in our life. Always in our thoughts and forever in our hearts. FYI, it’s been seven years, but I’m still heartbroken. I do miss you everyday, Ma.

Love, Adek Idon.

To those who made it this far, read my-not-so-important post, y’all are champs! *kasih tropi* huehehe. Mungkin aneh ya, ‘mengirimkan surat’ untuk yang sudah ngga ada di dunia, bahkan mungkin ngga akan bisa baca ini semua, tapi semoga Dia berkenan kasih tau Mama kalo anaknya, di sini, kangen sekali, dan sedikit ‘lega’ sudah menuliskan isi kepalanya. Xx

Previous Post

You may also like

4 Comments

  • Reply hastagdije

    Al-Fatihah untuk Mamanya, Kak 🙂

    April 29, 2020 at 8:10 pm
  • Reply Alaniadita

    Surat yang indah :’)
    Alfatihah.

    April 30, 2020 at 8:28 am
  • Reply Dewi

    Mata saya sampai berair bacanya mbak. Karena seperti surat mbak juga rasanya yang akan saya tulis jika mengirimkan surat untuk mama saya yang sudah tenang disana. InsyaAllah.. Amin.. Stay strong ya mbak, alfatihah untuk mama mbak..

    May 23, 2020 at 6:22 am
  • Reply deddyhuang.com

    tetap semangat ya mbak 🙂

    June 17, 2020 at 5:26 pm
  • Leave a Reply

    This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

    %d bloggers like this: